还挺荣幸，能在2025年最后一段时间当上黑白无常，收割自己熟悉的东西，让他们走向终结。
当然，肯定不是我带走的，只是很多自己在用的东西突然就“死了”。
先说苹果的。对，就是生产 iPhone 的那家公司。他们的一个应用：可立拍。
这个应用本质上是一个换头拍摄工具。如果你从来没用过，也谈不上可惜。因为到今天，第三方同类工具早就能完成同样的事。可立拍相对少见的亮点，可能只有一点：它可以直接关联拟我表情。
苹果并没有立刻给它判死刑。现在你仍然可以在“已购买项目”中重新下载，但看官方这意思，可能下一个iOS大版本就不让安装了。
另一个“结束”的，是一款我以前介绍过的开源 RSS 工具：Tiny Tiny RSS。
作者给出的理由非常直接：没意思，累了。
这几乎是对开源项目特性的一个标准示例：项目的走向，很多时候只取决于作者的个人状态，一个念头，就能决定生死。
但事情并没有就此结束。很快，已经有接任者继续维护这个项目。这又体现了开源项目的另一面：一旦形成了哪怕只是小规模的社区，项目往往也能被接力下去，至少不至于立刻消失。
把可立拍和 Tiny Tiny RSS 放在一起对比，会发现一个很有意思的现象：开源项目不一定容易做大，但一旦做起来，生命力反而往往更顽强。
上面的内容其实在去年十一月左右就写出来了，但一直觉得内容太少，想强行升华一波，但随着12月23号广播的消息，我觉得先不升华了，因为这个“终结”，很多朋友可能已经听说：
HIT FM 正式停播。
这个消息在不同人群中的体感差异非常大。对一部分京沪地区的听众来说，这是一个长期陪伴的结束。毕竟从覆盖范围看，这个频率最后也只在这两地保留了传统广播信号。
但这里并不是要做怀念。我更想聊的是停播之后出现的一些反应。
在我的信息茧房里，除了正常的怀念之外，还出现了大量延伸解读，从资本逻辑到政策导向，各种说法层出不穷。可以理解情绪，但问题在于，这终究是一个小众内容。
举几个容易最简单的例子：首先，喜欢HITFM的朋友可能并不知道，其最早并不是音乐广播。它是 CRI 在 1999 年开设的对内多语种广播，到 2003 年才调整为现在熟悉的定位。其次，同一天停播的，还有同品牌下的 EZ FM，以及央广阅读之声。而这两个频率几乎没有引起讨论，原因我猜也很简单：听众更少。说句不好听的，这三个频率同日停播的消息在互联网上的整体声量，甚至不如前几年 Linux 中国停止更新时高。所以，怀念本身没有问题，但由此衍生出的各种阴谋论，其实没有太多必要。
就在我不知道如何总结这些“死亡”以结束的时候，12月中旬，又发现了一个更安静的“死讯”。
《电脑爱好者》注销了。
安静到什么程度？
10 月已经登报的注销信息，到了 12 月才被注意到。
很多人以为它“还在”，这点从我去年的那一篇文章分享中即可窥探一二。但事实上，这本杂志在 2023 或 2024 年就已经停止出刊，只是勉强维持着线上内容的存活，直到 2025 年底才算是彻底结束。
人与人的分离很常见。人与物的分离其实也不少。只是像 2025 年这样，短时间内密集地与这些熟悉的产品、媒介告别，对我来说还是第一次。这些消失未必都值得怀念，但它们更像是在提醒着一件事：时代并不会因为某一代人的习惯而停下来。当一些东西悄悄退场时，问题也许不在于它们“死了”，而在于我们是否已经习惯，自己不再站在更新的起点上了。