去年十月份，bcachefs 相关内容突然停了下来。

原因其实很简单。

我的硬盘坏了。

那是一个再普通不过的周末晚上。

我正在录制下一期内容，也就是 btrfs 的实际使用。

录制进行得很正常，直到某一个瞬间，图形界面毫无预兆地卡死了。

一开始我并没有太在意。

图形界面而已，Linux 用户对这种场面并不陌生——重启服务，通常就能解决问题。

但当我尝试切换到文本模式的时候，情况开始变得不对：键盘没有任何响应。

系统不是图形卡住了，而是完全冻结。

即便如此，我依然没有意识到事情的严重性。

类似的情况以前也遇到过。

就连 Windows 还有蓝屏的时候呢。

大多数时候，重启就够了。

于是我按下了电源键，强制关机。

重启之后，系统停在了启动画面。

没有报错，也没有继续。

就这么卡着。

我又重启了一次。

结果没有任何变化。

不过这一次，系统至少还能响应键盘输入。

我关掉了启动画面的 Logo，想看看它究竟卡在了哪一步。

这时候，问题终于显现出来了。

屏幕上是一连串读写错误。

从根挂载点，到 home 挂载点。

到这里，结论已经很明确了：我的硬盘坏了。

而且坏得并不突然。

事实上，早在几年前，这块硬盘的 SMART 信息里重映射扇区就已经开始报警。

只是一直抱着“得用且用”的想法，我把它用到了去年十月份。

现在回头看，如果不是深度的安装程序在去年下半年让我不得不多次重新格式化系统，

这个问题，可能还会继续潜伏一段时间。

从这个角度来说，

咱还得谢谢它呢。

还挺荣幸，能在2025年最后一段时间当上黑白无常，收割自己熟悉的东西，让他们走向终结。

当然，肯定不是我带走的，只是很多自己在用的东西突然就“死了”。

先说苹果的。对，就是生产 iPhone 的那家公司。他们的一个应用：可立拍。

这个应用本质上是一个换头拍摄工具。如果你从来没用过，也谈不上可惜。因为到今天，第三方同类工具早就能完成同样的事。可立拍相对少见的亮点，可能只有一点：它可以直接关联拟我表情。

苹果并没有立刻给它判死刑。现在你仍然可以在“已购买项目”中重新下载，但看官方这意思，可能下一个iOS大版本就不让安装了。

另一个“结束”的，是一款我以前介绍过的开源 RSS 工具：Tiny Tiny RSS。

作者给出的理由非常直接：没意思，累了。

这几乎是对开源项目特性的一个标准示例：项目的走向，很多时候只取决于作者的个人状态，一个念头，就能决定生死。

但事情并没有就此结束。很快，已经有接任者继续维护这个项目。这又体现了开源项目的另一面：一旦形成了哪怕只是小规模的社区，项目往往也能被接力下去，至少不至于立刻消失。

把可立拍和 Tiny Tiny RSS 放在一起对比，会发现一个很有意思的现象：开源项目不一定容易做大，但一旦做起来，生命力反而往往更顽强。

上面的内容其实在去年十一月左右就写出来了，但一直觉得内容太少，想强行升华一波，但随着12月23号广播的消息，我觉得先不升华了，因为这个“终结”，很多朋友可能已经听说：

HIT FM 正式停播。

这个消息在不同人群中的体感差异非常大。对一部分京沪地区的听众来说，这是一个长期陪伴的结束。毕竟从覆盖范围看，这个频率最后也只在这两地保留了传统广播信号。

但这里并不是要做怀念。我更想聊的是停播之后出现的一些反应。

在我的信息茧房里，除了正常的怀念之外，还出现了大量延伸解读，从资本逻辑到政策导向，各种说法层出不穷。可以理解情绪，但问题在于，这终究是一个小众内容。

举几个容易最简单的例子：首先，喜欢HITFM的朋友可能并不知道，其最早并不是音乐广播。它是 CRI 在 1999 年开设的对内多语种广播，到 2003 年才调整为现在熟悉的定位。其次，同一天停播的，还有同品牌下的 EZ FM，以及央广阅读之声。而这两个频率几乎没有引起讨论，原因我猜也很简单：听众更少。说句不好听的，这三个频率同日停播的消息在互联网上的整体声量，甚至不如前几年 Linux 中国停止更新时高。所以，怀念本身没有问题，但由此衍生出的各种阴谋论，其实没有太多必要。

就在我不知道如何总结这些“死亡”以结束的时候，12月中旬，又发现了一个更安静的“死讯”。

《电脑爱好者》注销了。

安静到什么程度？

10 月已经登报的注销信息，到了 12 月才被注意到。

很多人以为它“还在”，这点从我去年的那一篇文章分享中即可窥探一二。但事实上，这本杂志在 2023 或 2024 年就已经停止出刊，只是勉强维持着线上内容的存活，直到 2025 年底才算是彻底结束。

人与人的分离很常见。人与物的分离其实也不少。只是像 2025 年这样，短时间内密集地与这些熟悉的产品、媒介告别，对我来说还是第一次。这些消失未必都值得怀念，但它们更像是在提醒着一件事：时代并不会因为某一代人的习惯而停下来。当一些东西悄悄退场时，问题也许不在于它们“死了”，而在于我们是否已经习惯，自己不再站在更新的起点上了。

上次简单聊了聊bcachefs十年进主线，两年被移除的故事。但好像有一个文件系统听起来与它差不多，那就是btrfs。

btrfs 是 Linux 中第一个被广泛应用的写时复制文件系统。这个“写时复制”，就是在修改数据时不直接覆盖旧内容，而是写入一份新的，再更新引用。更细节的就不说了，越说越多。这种机制能保证数据的一致性，也让文件系统能做出所谓快照、子卷、回滚、校验这些高级功能——所谓快照，就是可以瞬间保存当前系统状态；子卷则是能在同一个分区下划出多个独立空间，用于分隔系统、数据、或容器。

这些机制让 btrfs 在功能上远超 ext4，但也带来了复杂度。btrfs 支持压缩、校验、多设备、RAID，功能丰富，可惜结构太复杂。元数据层级深、写放大严重，特别是在 RAID5 和 RAID6 模式下，数据一致性问题多年未彻底解决。稳定性成为了它最大的争议。

而bcachefs 的出现，就是为了简化这一切。它同样是写时复制系统，但架构更直接。它去掉了子卷，改用统一命名空间；事务模型更清晰，元数据路径更短。性能上，它继承了 bcache 的缓存机制，能自动区分冷热数据，减少磁盘负担。同时支持在线压缩、加密、重复数据删除，又不会明显拖慢 I/O。

当它进入主线时，社区认为这可能是 Linux 文件系统的新起点。然而随着后来发生的一些争议，它又被暂时移出了主线的支持。

相比之下，btrfs 的开发模式分散，由多家厂商与开发者共同维护，虽然推进缓慢，也有一些使用上面的稳定性争议，但在维护的稳定性上却又是足够的。毕竟bcachefs 几乎由一个人主导，节奏快但风险高。

可以说，btrfs 是写时复制的实验场，而bcachefs 是它的简化——或者说优化后的重构版。但由于客观上维护的稳定性，这个重构版反而最终没能进入主流——至少目前是这样。

那么，看看这个主流的btrfs文件系统，其相比传统ext4更亮眼的那些功能要如何使用呢？下次说。

总有人说Linux碎片化，可能是因为总有人不满足“够用”。Kent Overstreet 就是那种类型。他写出了一个叫 Bcachefs 的文件系统，目标就是融合前沿功能与稳定性。

它是个写时复制（COW）的文件系统，具备一些核心特性：

• 对数据与元结构进行校验，提高数据完整性；
• 原生支持压缩、重删、加密，提升存储效率与安全；
• 拥有快照机制，可在任意时间点冻结文件系统视图；
• 内置缓存机制，继承 bcache 的理念，优化 I/O 性能；
• 使用混合 B+ 树结构，使索引与目录操作在查找和插入上更高效；
• 代码结构相对简洁，减少冗余，方便后续维护。

有了这些特性，Bcachefs 在 2023 年正式进入 Linux 内核主线（6.7 版本），比较罕见。

但它的故事并未就此稳定。进入主线后，争议随之而来。

首先是开发流程的冲突。在 6.16-rc 阶段，Kent 提交了“journal_rewind”等新特性补丁，这个操作被认为违反了 rc 阶段只允许修复 bug 的惯例。Linus 对此表示不满，称双方可能在下个版本“分道扬镳”。

其次是社区协作问题。Bcachefs 主要由 Kent 一人维护，补丁提交与审核缺乏分工，引发了与内核维护者的摩擦。Linus 批评过：部分修复补丁改动过大，超出文件系统范围，增加了主线风险。

2025 年，Bcachefs 被标记为 “externally maintained”，即外部维护状态。

这意味着未来的功能更新、兼容修复，都要靠 Kent 自行跟进。主线内核不会再主动整合它的新特性，更容易理解一点的描述，就是以后也许只能通过 fuse 来单独安装。

对用户来说，这种状态不代表它“不能用”，但也意味着它可能长期停留在“可编译、能挂载、但没人保证稳定”的阶段。若内核接口有改动、工具包无人维护，Bcachefs 迟早会被边缘化。

这个“崭新且稳定”的故事到这里暂时告一段落。它的代码仍然在，功能依旧可用。

只是它不再是 Linux 主线重点维护的对象。

在影视飓风建模那一期后续的动态下面看到了这个评论：

为什么不用 maya 或 max 啊？

不知道人家团队真实的理由，但我首先就想到了 Blender 的开源特性，使团队可以减少采购建模软件授权的开销。再结合这个评论，我突然对“我们的开源环境不好”这个问题有了些片面的见解，今天就说给各位，供大家批判。

主要就是两点：社群组建形式单一、版权意识薄弱。

版权意识薄弱我认为应该是可以被广泛接受的一个现象吧？曾经风靡网络的各种破解版软件下载站，其实一定程度上就证明了这一点。可能跟我同年代及更年长的朋友会有印象，单机游戏，要么买五块钱的光盘，要么从三大妈或者游民星空上下载。这也是直到我从 steam 购买了正版 gta 罪恶都市才知道，原来这个版本的收音机是可以播放音乐的主要原因。

但为什么会出现这种问题呢？我不想说教育什么的，主要就是早先的可支配收入不足以支撑件件正版。这从随身听年代的盗版磁带便可略微感受到。到后来，微型计算机开始风靡，微软放纵盗版 Windows 来占据家用机市场一定程度上更巩固了这种“免费为主、版权为辅”的习惯，进而一直延续。当然可以肯定，随着发展进步，人们的版权意识有在一点点增强。回想一下，你有多少年没在各种下载站下载软件了？又有多少人已经为了童年的游戏而在 steam 上面补票了？

社群组建形式则是我自己对比了国内外各种交流平台之后感受到的一点。这可能源于国内互联网聊天被 QQ 一家独大了十多年培养的结果。而 QQ 微信都是闭源软件，对功能需求的响应又没有那么快，因此逐渐养成了等功能的习惯而不会去想着建立功能了。也正因此，兴趣组这种社群组建方式变得单一：建立QQ 微信群。但这种群聊形式的兴趣组会产生一个很难解决的问题：在同一个群组不同的几波人探讨不同话题时，这个时间线会特别的混乱，而即时通讯先天性的就无法做到内容沉淀，这使得即使有重大成果被讨论出来了也需要进行特别记录才行，且讨论过程还不见得能被完整保留。

这时一些老牌团体可能会提到使用论坛贴吧。但一来，QQ微信群的使用习惯及便利性无可比拟；二来，随着老一代产出内容的作者逐渐淡出论坛贴吧，新一代作者数量难以补足，前序内容又鲜有人接手，这类偏BBS性质的平台吸引力变得更低，更多的兴趣组会将主要阵地转移到群聊之中。

这时又可能会有人想到 QQ 前段时间上线的所谓抄Discord的频道功能。抄不抄这里不谈，单说这种“伪论坛”需要用户抛弃传统使用习惯的功能，到底还能不能被广泛接受呢？

版权意识薄弱导致开源的产物经常被“借鉴吸纳”到商业软件中，开源作者得不到应有的回报；通过群聊组建社群，导致实时归纳变得难以实现，使得开源软件的修复、功能改进难以有清晰的规划；近乎垄断的商业软件市场——从操作系统到即时通讯工具——培养出来用户等功能的习惯，让开源本应拥有的“免费劳动力”特性大打折扣。这些多多少少作用在开源项目上，拥有者产出的积极性也自然会逐渐降低。

上次我提到了在切换到 Wayland 之后，我突然发现了自己一个新的癖好，就是观察软件到底是运行在兼容模式还是原生的 Wayland 模式。那经过一段时间的实验，找到了三个还算简单的查看方法，今天来分享一下。

xeyes

输入命令你会看到在桌面弹出了一双大眼睛，现在把鼠标挪到你想要查看的窗口上面，如果它运行在兼容模式，那么这双眼睛会看向你的鼠标指针，如果是原生的就不会有任何反应了。

dbus

输入这一大串命令，而且可以看到，这个使用的kwin 的特性，所以如果你不是使用KDE 系列桌面环境的话，这个命令可能不管用。弹出一个窗口看到哪些是原生的，哪些是兼容的。

xlsclients 

这个就更简单了，输入命令回车之后，终端直接反馈了一个列表。列表里面提到的程序就是使用兼容模式运行的程序。

以上提到的这三个程序应该默认就已经安装在你的发行板里边了——当然第二条是使用 KDE 桌面自带的，其他桌面可能也没法装第二条。但第一个和第三个已经足够使用了。

那么为了进一步方便调用，我把这三个命令封装到了一个小软件里边儿。而且还额外加了两个查看当前会话所使用显示服务的命令。点击就可以使用了。此外还增加了几个其他的功能。比如说输入法框架的设置向导、Electron 和steam 启动参数增加、以及程序鼠标指针主题不对应的修复。有兴趣的话可以前往app.bwsl.wang下载看看。